Le moine et l'oiseau

(extrait du livre Contes du Moyen-age Aux éditionglu Seuil)

Il était une fois un moine. Selon l'usage de ceptela, ses parents I'avaient consacré a Dieu dés
sa haissance et envoyé au monastere quand iegtaite enfant. A présent, il était au seuil de la
vieillesse. Il ne regrettait pas d'avoir passéd®at vie dans le méme cloitre, entre le chceur et le
dortoir, entre la salle du chapitre et le réfeetoentre I'accueil des pelerins a I'hotellerieaet |
copie des manuscrits dans le scriptorium. Il a@&tun moine heureux, et donc un bon moine.
Sa foi était confiante, sa conscience nette. dinatait dans la paix que Dieu qu'il avait servien c
monde, I'accueillit dans l'autre. Une seule inqudétle tourmentait. Un moine mene une vie
réguliére : une vie soumise a la régle et une wielmque journée, mesurée par les heures des
offices de l'aube a la nuit, de matines a compéissidentique a celle qui la précede et a celle qu
la suivra. Identiqgue ? non, certes. L'année liturgis'écoule, alternant le temps de la pénitence et
le temps de la joie : au temps de I'Avent succederhps de Noél, au temps du Caréme le temps
pascal. Elle déroule I'image de la vie du Chrighetéle celle du chrétien. Mais elle s'achéve, et
une autre commence qui est la méme. Cette régylaatte monotonie, ce retour des jours et des
années ne pesaient pas a notre moine. Il n'avadtigatien connu d'autre. Surtout, il savait que
cette vie prendrait fin. Il la vivait dans l'atterde l'autre, la vraie. Et la était son inquiétuas

élus au paradis chantent les louanges de Dieu cdefast les moines en ce monde. Mais ils
n‘attendent rien d'autre. lls le font pour I'éterniLe moine craignait que I'éternité lui pesat. Si
heureux que I'on soit dans le sein de Dieu, iltgyair de s'y ennuyer. Un matin, a I'heure de la
récréation qui suit la réunion du chapitre, il alalon son habitude, faire quelques pas dans la
forét qui bordait le monastere. C'était le temp®éques. L'air était vif et Iéger, odorant sans étr
chargé d'aucun véritable parfum. Les jeunes feudks arbres, I'herbe, la mousse, tout était
frais, clair et gai. Le moine s'assit au pied diéne dont les petites feuilles allongées desgiaie
sur le sol les entrecroisements d'une ombre |é@&reninuscules violettes se cachent sous les
brins d'herbe. Un peu plus loin, ou I'herbe pluwlee et plus sombre signalait un creux humide,
peut-étre une source, il y avait des anémonesustiqn encore des jonquilles. Le moine
s'adossa au tronc de l'arbre et pensa une foikigdeé pa question qui le préoccupait. Il savait

bien qu'il avait tort de se la poser. Il s'en fiiserupule et reproche. Mais il aurait cependant
aimé que Dieu le rassurat en lui donnant ne figeten indice de ce qui I'attendait au paradis.
Comme il restait la parfaitement immobile, un oisegui s'était tu a son approche, se remit a
chanter. Son chant était si pur, si modulé, si diélox qu'il oublia ses pensées pour I'écouter. I
lui semblait n'avoir jamais rien entendu d'aussilb& outes les mélodies de l'office et des heures
monastiques, les hymnes et les psaumes, qu'ilaibdans le choeur avec ses fréres depuis son
enfance ; toutes ces mélodies qui, chacune setomede, chantaient de la note de base a la
tierce ou a la quinte, enroulaient leurs mélismesws de la teneur, redescendaient doucement
jusqu'a la note initiale comme si elles suivaiestdrcatures de la vodte de I'église ou celles du
cloitre ; toutes ces mélodies qui incarnaient poiua beauté et la paix ; toutes ces mélodies lui
paraissaient soudain insipides en comparaisonuwkdgques notes qui formaient le chant de cet
oiseau. Au bout d'un instant, il se dit qu'il étainps de regagner le monastere s'il ne voulait pas
étre en retard pour l'office de tierce. Il se lestd,oiseau se tut. Quand il se trouva a I'endrée
monastére, quelle ne fut pas sa surprise de veitgfrere portier, qu'il avait salué au passage
guelques instants plus tot, avait laissé sa plageautre moine, et a un moine qu'il ne
connaissait pas. Ce nouveau portier ne connapasibon plus, car il le regarda avec
étonnement et lui demanda ce qu'il voulait. Déauemeé, vaguement irrité, notre moine lui
répondit qu'il voulait seulement entrer, et enbien vite afin de ne pas étre en retard pour tierce
L'autre le regardait sans avoir I'air de comprendre

Mais, finit-il par dire, vous n'étes pas un moimecgtte abbaye.

Comment cela, je ne suis pas un moine de cetteyablja suis... Et il se nomma. L'étonnement



du portier se changea en suspicion.

Il n'y a personne ici de ce nom. Le moine commeracaiouver la plaisanterie un peu longue. I
tempéta et exigea qu'on fit venir I'abbé. L'autredar céder. Mais quand I'abbé arriva, le moine
ne le reconnu pas non plus. Ce n'était pas son ablgeur le prenait. En bredouillant un peu, il
répéta qu'il était sorti pour une courte promengde,certes il s'était attardé un instant a écouter
un oiseau, mais qu'il s'était haté de rentrer paaire pas en retard a I'office - comme si degelle
explications pouvaient éclairer cette situatiorompréhensible. L'abbé inconnu le regardait et
I'écoutait en silence.

Il y a cent ans, dit-il enfin, un moine de cettbaye portait votre nom. Un jour, a peu pres a
cette heure-ci et en cette saison, il est sorthdoastére. Il n'est jamais revenu et personnane '
jamais revu. Alors le moine comprit que Dieu I'deiaucé. Si cent ans lui avaient paru un
instant dans le ravissement ou I'avait plongé &thde l'oiseau, I'éternité n'était qu'un instant
dans le ravissement en Dieu. Il confessa a I'dbtmiiétude qui I'avait si longtemps habité et,
rattrapé par les années, il mourut en paix engdsss.



